Ma cosa cercano le ragazze della notte,
trucco e toilettes che si spampànano piano
come il ghiaccio va in acqua dentro al tumbler
squagliandosi col caldo della mano,
e frugano con gli occhi per vedere
un viso o un'ombra nell'oscurità
o per trovare qualcuno a cui ripetere
le frasi solite di quell'umanità.
Ma chi aspettano le ragazze della notte
in quei bar zuppi di alcolici e fiati,
di uomini vocianti che strascinano
pacchi di soldi forse male guadagnati,
le vedi appendersi adoranti e innaturali
a quei califfi cui non darei una lira;
chissà se sognano vite più normali
mentre la notte gira, gira, gira.
E si mettono a cantare un po' stonate
quando qualcuno va a picchiare un piano
canzoni vecchie, storie disperate,
gli amori in rima di un tempo già lontano
e si immedesimano in quelle parole
scritte per altre tanto tempo fa,
bella senz'anima, quando tramonta il sole,
suona un'armonica, ne me quitte pas.
Cosa dicono le ragazza della notte
a quei baristi ruffiani e discreti
che si chinano preteschi sul bancone
per confessare chissà quali segreti
e poi guardano in controluce un bicchiere
e agili danzano versando un liquore;
quanto da dire e quanto c'è da bere
mentre la notte macina le ore.
Come amo le ragazze della notte
così simili a me, così diverse,
noi passeggeri di treni paralleli,
piccoli eroi delle occasioni perse,
anche se so che non ci incontreremo
ma solamente ci guardiamo passare,
anche se so che mai noi ci ameremo
con il rimpianto di non poterci amare.
Finché anche dai vetri affumicati
spinge la luceed entra all'improvviso
e autobus pieni di sonni arretrati
passano ottusi nel mattino intriso
di edicole che espongono i giornali
pieni di fatti che sappiamo già,
di cappucci e brioche e dei normali
rumori che ha al mattino una città.
Ma dove vanno le ragazze della notte
che all'alba fuggono, complice un tassì,
stanche di tanto, piene del rimorso
d'avere forse detto troppi sì,
ma lo scacciano presto ed entra in loro
solo un filo di spossatezza leggera,
che le accompagnerà lungo il lavoro,
che le condurrà diritto fino a sera.
Ma chi sono le ragazza della notte
